Сложно представить, но в советские времена Суздаль был местом, где сделали свыше десятка огромных подпольных состояний. И больше всего эти советские миллионеры ценили Международный день солидарности трудящихся. Именно к 1 Мая в Москву, на рынки, отправлялись первые караваны со знаменитыми суздальскими огурцами. А во времена тотального дефицита и талонов буквально на всё этот товар раскупали мгновенно. 

Но однажды случилась катастрофа… 

Как Голливуд испортил всю поляну местным огуречным магнатам и что теперь на месте съемочных площадок – узнавали журналисты портала «День во Владимире».

«Маленький город больших денег»

Без малого сорок лет назад в пойме суздальской Каменки случилось небывалое – американцы из Голливуда построили новую Москву. Это были декорации для сериала о Петре Первом американо-советского производства.

Актерский состав ослепляет именами. Лоренс Оливье, трижды получавший премию Оскар; так же оскароносные Максимиллиан Шелл и Ванесса Редгрейв; секс-символы Омар Шариф и Урсула Андресс. Участвовала в съемках и советская актриса Наталья Андрейченко (та самая няня Мэри Поппинс). Позднее она вышла замуж за Шелла-Петра и в 1991 году переехала к мужу в США. 

И оказалось, что построить новый город для съемок можно, а снимать на территории столичного Кремля – нет.

Советские власти долго согласовывали альтернативу Москве, в марте 1984 года остановились на Суздале и дали команду начинать строительство в пойме Каменки. Именно там у суздальцев были огороды, где выращивали огурцы. Как раз в это время местные активно готовили огуречную рассаду. А ведь по согласованному графику, жемчужина Владимирского края должна была быть готова принять актеров уже к сентябрю.Получалось – весь огуречный сезон отменяется!

И в КГБ поступило письмо: американцы могут снять то, о чем не спрашивали, «исказив толкования исторических фактов, внеся не предусмотренные сценарием кадры». Претензий было много. Автор письма отметил, что киношники снимали в Спасском Городище то, чего нет в сценарии: списанную сельскохозяйственную технику, ручной животноводческий труд…

Но истинная причина доноса была в другом. 

На место с задачей срочно разобраться выехал замглавы Госкино Борис Павленок. Советский функционер был потрясен, когда выяснилось, что все дело – в огурцах. Точнее, в потерях урожая из-за того, что на месте огородов предательски росли улицы и дома петровской эпохи. 

«Местные товарищи рассказывают, что это, оказывается, маленький город больших денег. В сберкассах счета одиннадцати официальных миллионеров. А сколько у них еще в матрасах, не знает никто. Огромные деньги делались на ранних огурцах, которые выращивались на чудесной земле в пойме. А мы там затеяли строить город…. Вот и ополчились на нас» (из воспоминаний Павленка журналу «Коммерсантъ-Власть», опубликованному в 2005 году к 30-летию выхода картины). 

Донос доносом, но съемки продолжились: простой, равно как и расторжение контракта грозили серьезными убытками и ударом по репутации. 

Противостояние местных и иностранцев было нешуточным и поводы – уже не огуречные – для разбора в ЦК возникали еще не раз. Так, сначала в одном из американских журналов опубликовали снимок солдата, в глубокой грязи тянущего на веревке корову. Потом разразился скандал из-за муляжа трупов – писали, что на съемках были убиты русские. Наконец, американцы прослушивали советских актеров и доносили, если кто-то из них отпрашивался с площадки на день-другой и просил прикрыть его.

Съемки шли в разных уголках Суздаля. Рядом с Каменкой и у стен Спасо-Ефимьева монастыря выросла вторая Москва. Художник-постановщик Александр Попов возводил дома не как декорации-трехстенки, а как полноценные здания, пригодные для жизни – тогда не мелочились! На территории Кремля появились Успенский собор, Грановитая палата с Красным крыльцом, деревня Меньшикова обосновалась в музее деревянного зодчества. Суздальское ополье стало широкомасштабной декорацией для съемок Полтавской битвы.

Работы в Суздале шли пять месяцев, пик пришелся на настоящие морозы: американцы прочувствовали русскую зиму, когда столбик опускается до -40 градусов. Но, по воспоминаниям очевидцев, остались довольны и атмосферой древнего города, и антуражем петровской эпохи. 

Уже к осени, смирившись с потерей урожая, жители Суздаля сменили гнев на милость и внесли свою лепту в съемки, став участниками массовок. Но вряд ли среди них были замечены подпольные огуречные миллионеры.

Сериал потом только в США посмотрели 75 миллионов человек!

По огуречной тропе до Вологды и Петрозаводска 

Ранние огурцы действительно приносили прибыль: рассаду высаживали в парниках под пленку так, чтобы снимать первый урожай в начале мая. Суздальцы стали частыми гостями на колхозных рынках Владимира, Ярославля, Иваново, Костромы, некоторые ездили в Вологду, Петрозаводск и даже Архангельск, благо, цены на бензин позволяли не экономить. Деньги, и немалые по тем временам, делали на 4, 6, 10 и 20 сотках.

В конце зимы начиналась подготовка парников: их очищали от снега, землю прогревали, высаживали семена, чтобы к маю получить урожай. За первыми огурцами люди выстраивались в очередь и готовы были платить по 3 рубля за килограмм – огромные деньги, при учете, что в сезон ценник падал в 10 раз – до 30 копеек и ниже.

Именно тогда, в второй половине 20 века, за Суздалем закрепился неофициальный статус «огуречной столицы».

Картофель вместо огурцов

Но продлилось это недолго. В конце 90-х подорожали бензин и укрывная пленка. Огурцы перестали приносить баснословную прибыль, став просто одним из видов урожая, который снимали с соток вместе с луком, картошкой, морковью, капустой. На рынки и прилавки жители Суздаля стали возить привычные и сезонные овощи-фрукты, цветы, саженцы и рассаду.

Напоминанием о былой огуречной славе остался лишь одноименный праздник. Каждую третью субботу июля, начиная с 2000 года, на территории музея деревянного зодчества справляют Международный день огурца. Конечно, само празднество не ограничивается музейными стенами: массовые гулянья, дегустационные столы со свежим урожаем и огурцами разного посола, нарядные фотозоны ставят по всему центру. Программа повторяется из года в год, но несмотря на это, собирает тысячи гостей: попробовать легендарный огурец приезжает по 15-18 тысяч человек – в полтора-два раза больше, чем население города (9,5 тысяч по данным переписи в 2021 году). 

В 2020 и 2021 праздник не отмечали из-за пандемии. Зато в этом году у туристов есть шанс с лихвой наверстать упущенное. 

…Четверг, 28 апреля, первая половина дня. Небо над Суздалем затянуто тучами. Кафе и магазины в Торговых рядах пустынны, напротив развернулся уличный рынок. Сало, саженцы, старые книги, искусственные цветы. Огурцов не видно. 

– Холодная в этом году весна. Какие огурцы? Еще рассаду не высаживали. Раньше июня первый урожай не стоит ждать, – убежден один из продавцов. 

Немного прибыли от огурцов стало, признают продавцы. Потому торгуют всем, что берут: в сезон – овощами и фруктами, круглый год – соленьями из собственных погребов. На ура уходит мед, аджика и суздальская медовуха. А еще сувениры: шерстяные носки, кокошники, расшитые валенки, деревянные свистульки, керамическая посуда местного производства – все то, что иностранцы считают «русской экзотикой».

Что сейчас на месте съемок сериала? 

О съемках фильма-легенды сейчас мало кто помнит. Одних уже нет в живых, другие говорят, что в Суздале «часто снимают». Территорию Кремля давно огородили, желающих погулять пускают по билетам. А они находятся почти всегда: к обеду, когда распогодилось, у кремлевских стен скопились десятки автомобилей. Не поставить машину и у музея деревянного зодчества, расположенного напротив через Каменку: дверь в кассу не закрывалась ни на минуту.

Небольшое оживление к обеду на Торговой площади. К двум женщинам, продающим соленья, присоединился торговец медом. Захлопали двери кафе: на обеды потянулись пока еще редкие туристы и кое-кто из местных. 

А вот у Спасо-Ефимьева монастыря спокойно и почти тихо. Покой и умиротворение воцарились над поймой Каменки, где теперь, вместо петровского города, пустырь да редкие огороды, заканчивающиеся у стен частных домов. Тишина, в которую уже завтра ворвется туристический вихрь. Майские откроют сезон летней торговли в городе – живой декорации исторической эпохи.